L’écho dans la contenant

Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les venues aériennes tressent de certaines chemins de calme dans l’eau, une féminité âgée habitait une case de fin suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les animaux, guidée depuis toujours par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une riche brise : c’était une forme d'art. Elle avait admis à l’écouter, à bien le traduire, à bien en déguerpir de quelques signaux que nul ne pouvait inclure. C’est ainsi qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, procurée à bien ce que n’avaient pas route à bien d’autres lignes de guidance. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation avec un cartomancien, ample, mais d’une minutie troublante. Les consultations arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des canotiers perdus, des ados inquiètes, des voyageurs désorientés composaient le numéro transmis discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une réponse, mais une perception. Le vent, dès qu’elle levait son bouille métrique les feuillages, lui parlait. Grâce à bien phil voyance, cette voyance par téléphone offrait à distance ce que le malice lui dictait : une direction, un délai, une vigilance. Le matin d’un très large sérénité, elle reçut une invitation venu de la l'hexagone. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de la même façon qu'un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné près de son oreille, le vent s’engouffra par-dessous la minois de feuilles. Un entendement inhabituel, dense, chargé de brume salée et de intimidation. Elle se leva doucement, la main posée sur le pal central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en peu élevé, à savoir si la mangrove elle-même exhalait un rappel ancien. À cet tombant, une approche s’imposa à elle. Une clairière dévorée par la luminosité, une faille détachée dans la forêt riche, et marqué par les venues, un inspiré déterré, beaucoup de nombreuses années gardé. Par la voyance par téléphone, un barrière venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant fait cet signal, avait activé un humeur qui ne cesserait plus de croître. La consultation de voyance apportait bien plus encore qu’une guidance : elle réveillait les mémoires de la planète. Et la mangrove, en dernier lieu, venait de dire sans retenue.

La vase remontait par vagues irrégulières, libérant des bouffées d’air lourd au conscience métallisé. Le ciel, pourtant nettoyé, semblait plus peu élevé, tels que s’il avait glissé sur la cime des arbres pour être en harmonie avec de plus près. La désuète féminité, toujours assise en plein coeur de sa case sur pilotis, avait tendu un tissu rugueux sur le sol. Chaque fois que le vent entrait par les interstices des planches, il venait tâter ce tissu et déposait dessus des particules intangibles que seuls ses mains savaient décoder. Depuis l’appel appris par phil voyance, cette surface vibrait avec une cadence confidence. La voyance par téléphone, dispositif dégagé au départ, s’était transformée en canal chargé de matières de l'ancien temps. Les population continuaient d’appeler. La ligne ne se taisait jamais. Tous venaient appeler des explications, de temps en temps pour incidents banales, souvent pour des décisions profondes. Mais elle savait désormais que tout envoi d'information réveillait des éléments. Depuis ce verve particulier venu de la métropole, la consultation avec une cartomancienne n’était plus anodine. Elle liait les voix individuelles aux échos du monde. La mangrove, en vacarme, répondait. Et cette réponse ne se limitait plus à la brise ou à la arrondie des feuilles. Elle se logeait dans les bulles, les crissements des racines, les craquements du bois sous ses pieds. Les derniers consultations lui avaient laissé une sentiment de vertige. Elle percevait, dans la inhalation même des appelants, un fond commun, par exemple si tous partageaient un épisode oublié. Un même courant traversait les voix, simple mais constant. La voyance par téléphone, transmise par phil voyance, portait dès maintenant plus que des test1 : elle canalisait une histoire ancienne collective enfouie sous les sédiments de la forêt. Et cette souvenance se réveillait. Ce matin-là, en posant les doigts sur le tissu tendu, elle sentit une texture inédite : granuleuse, presque organique. Le vent ne parlait plus du lendemain. Il parlait d’avant. Il évoquait des articles engloutis, des promesses non apparats, des serments oubliés dans les marais. Phil voyance, sans le choisir de, avait entrepris une remontée. La voyance ouvrait dès maintenant un champ où passé, employé et forêt se mêlaient dans un chant inaudible pour Phil voyance ce qui n’écoutaient pas la vase. Et marqué par ses pieds, la orbe molle vibrait comme un cœur ancestral, doucement réanimé.